イノセンス～Beach Boys

Artist:ビーチ・ボーイズ

Album:Pet Sounds

Song:Caroline No

Ｊ.Ｄ.サリンジャーが１月27日亡くなりました。91歳。自然死だったそうです。６５年の「ハプワース１６、１９２４」を最後に、その後、隠遁生活に入り、いっさい文壇とはかかわりがなかったので、実質的には、すでに亡くなっていたような気がしていましたが、この訃報を知った時はかなりショックでした。

　二十歳かそこいらの年に、”The Catcher In The Rye"（ライ麦畑でつかまえて）に出会いました。私にとって、思春期に誰もが体験する、モヤモヤとした漠然な悩みにひとすじの光を与えてくれた特別な一冊でした。

　1951年に出版され全米でベスト・セラーになったこの小説は、主人公の「ホールデン・コールフィールド」のその攻撃的な言葉や屈折した感情が、その当時の”社会に反抗する少年の物語”として話題となり、悩める若者たちの代名詞となったとされていますが、その当時そんなことは露知らず、ただその感受性に共感し、その言葉が自分を代弁してくれていると感じていました。

　ホールデン・コールフィールドは私と一緒に”セントラルパークのアヒルはどうなったんだろう”と本気で心配しながら、「自分探しの旅」をしてくれたのだと思います。

　そんな、旅のなかで、キーワードになったのが「イノセンス（innocence）」という言葉でした。人生の中で何が価値のあるものか、唯一、信じれるものは何かという問いに対して、サリンジャーはフィービーという妹を「イノセンス（innocence）」（すでに死んでしまったアリーも同じだと思いますが）として登場させ、迷える魂の安住の地としての役割を与えていました。そしてかなりムラッ気のある、多少分裂した感情のあるホールデンは、フィービーに対して自分の理想をこう語ります。

　「だっだぴろいライ麦みたいなところで、小さな子供たちがいっぱい集まって何かのゲームをしているところを、僕は思い浮かべちまうんだ。何千人もの子どもたちがいるんだけど、ほかに誰もいない。つまり、ちゃんとした大人みたいないたのは一人もいないんだよ。僕のほかにはね。それで僕はそのへんのクレイジーな崖っぷちに立っているわけさ。で、僕がそこで何をするかっていうとさ、誰かその崖から落ちそうになる子どもがいると、かたっぱしからつかまえるんだよ。つまりさ、よく前をみないで崖の方に走っていく子供なんかがいたら、どっかからともなく現れて、その子供をさっとキャッチするんだ。そういうのを朝から晩までずっとやってる。ライ麦畑のキャッチャー、僕はただそういうものになりたいんだ。」（村上春樹訳）

　「イノセンス（innocence）」を守る「ライ麦畑のキャッチャー」ーこの言葉はその当時の私にとって、大きな命題となりました。

　そして、30年がたち、結局「ライ麦畑のキャッチャー」の命題は果たせないまま現在に至っています。今はそれでいいんだと思っています。ホールデンとジタバタしたあの時が、自分には必要だったんだと・・・。

　

　この命題を探し続けている間、ひとつの音楽に会うことができました。Brian Wilson。、私の中では、「イノセンス（innocence）」を唯一、音楽で示してくれた人でした。それは、人生のなかで、一番、大切にしたい音楽でもありました。

この曲はある意味、私の「ライ麦畑のキャッチャー」でもあります。（精神の危うい均衡を保ちながら、ピュアな作品を生み出していった点など、この二人には共通点が多いと思います。Ｊ.Ｄ.サリンジャーがもし「ぺット・サウンズ」を聞いていたとしたら、どう思ったでしょうか。）

　今はただ、この曲に身をゆだね、Ｊ.Ｄ.サリンジャーに「ありがとう」と感謝したいと思います。

Caroline No

あの長い髪はどうしちゃんたんだい

僕の知っていた女の子は

どこに消えちゃったのかな

幸せでいっぱい輝いていたのに

いったいどうなっちゃったの？

ああ、キャロライン、こんなことってないよ

君をこんなにしてしまったのは誰

君はいつも言っていたじゃないか

私は絶対変わらないって、でもそうじゃなかった

ああキャロライン、君は僕の心を引き裂く

僕はどこかに行ってしまって泣きたいよ

あんなにも素晴らしかったのに

何もかもだめになっちゃうなんて

あまりにもひどすぎる

ああキャロライン,どうしてなの

昔僕をあんなにも夢中にさせたもの

もう一度君の中に見つけだせるんだろうか？

消え去ってしまったものを

僕らは再び取り戻すことができるんだろうか？

ああキャロライン、だめだよ